九十年代的农村经济社会条件很差，脏污的水过滤一遍那是良心了，缺良心的直接把河沟里不知有多少细菌的水引入，就当是原生态无添加防腐剂的自来水了。

他一肚子细菌水下去，小小年纪，未经多年地沟油锤炼的胃哪里受得了，疼得肠子都要断了。可是，疼也得喝，他要活下去。

他不知道哪里学来的人生哲理，脑海里只固执地回响着一句话：生得体面，死得光荣。

他生得不体面，却不能死得不光荣，至少他得活到生得体面的阶层才行。

后来他的胃居然适应了那些细菌，和谐而诡异的共处了，还生出了抗体，吃什么垃圾都没事。他再一次身体力行地验证了生命的强大。

到了他十岁，他实在受不了精神和肉体折磨，逃出了这个家，顺走了家里所有值钱的玩意，用他的话说，这不是偷，是理所应当地拿，他是家里的一份子，对家里的财产有处分权利。

然后他彻底遗忘那些人.渣的名字，开始了居无定所、四处漂泊的日子。他上学日子不长，常偷偷借邻居的课本自学，流浪时也常钻进图书馆，捧着一本书津津有味地读上一天，图书馆管理员的姐姐心疼他，经常给他送吃喝的，还给他开小门，让他进来，他至今都记得他吃过最美味的早餐，来自于小姐姐为他煮的皮蛋瘦肉粥。他人生中仅有不多的学识，就是从图书馆里“借”来的。

之后图书管理员姐姐调走了，换来一个蛮横的大汉，嫌弃他一身脏污，两指嫌弃地一捏，就把他丢了出去。

他反抗过，挣扎过，哀求过，也敌不过大汉的蛮力。这时候，他意识到力量是个可以横行霸道的好东西。

他有谋划地进了黑.道社会，凭借多年被打出来的钢筋铁骨，练就了一手无人能敌的身手，硬生生闯出了一条血路，以不符合他年龄的成熟与稳重坐上了老大的位置。这时候，他16岁了。

他学会了抽烟和喝酒，学会了用暴.力手段让不服他的人跪在他脚下磕头，也学会了在黑暗的泥淖里，靠逃避危险的本能和灵敏的身体反应，躲开一次次砍来的刀。

他命大，福气也大，往他身上招呼的刀没一次砍中，人家以伤疤多为荣，他以无疤为耀，他洗脑般给手下弟兄灌输一种观念：刀口舔别人的血才是英雄，舔自己的血那他妈是废物。

手下弟兄真信了他的话，多学了一项保命技能，在火拼的时候，先保命再砍人，结果这么歪打正着，保留了实力，组织愈发壮大，到他离开的时候，组织达到了巅峰时期。

可惜他离开后，就失了主心骨，溃不成军，没多久就散了。当然，那时候，这肮脏混乱的世界已经跟他没有关系了。

他被亲人接走了。不是他的混账妈，也不是他的畜.生爹，是他人生中的第二缕阳光——他爷爷。第一缕阳光给了图书馆管理员，多亏她，他才能在人生中最绝望的时候，学会了善良，也是在最需要书籍丰富情感时，学到了喜怒哀乐。

他爷爷跟他的畜.生爹不同，是个和善的老头子，据他爷爷说，他爹是个混球，已经被家族除名，但可怜爷爷上了年纪，患了病，没有继承遗产的子嗣，于是五湖四海地寻找畜.生爹留下的私生子，然后就这么着找到了他。他才知道，原来自己还有一窝蜂的兄弟姐妹，可惜那些种发育不良，没长大成人，甚至还没从娘胎里发出一声哭啼，就嗝屁了，最后只剩下他一个。

他爷爷是一线模特经纪公司的大老板，听着可洋气牛逼，那时候他因为过着上蹿下跳躲避刀口的日子，身子骨跟他弟弟相反，劲往高里长，他爷爷一看，不错，好苗子，那就做个模特吧，一面接手公司，一面做模特，体面。

他第一次深刻体验到“体面”这个词的含义，从那以后，“体面”就成了他人生的最高目标。

他很有做模特的天赋，虽然不想承认，但继承了他爸的脸俊俏得很，身材又被岁月与经历磨得有模有样，再加上先天超高的学习能力和后天培养的表现力，往镜头那么一站，气场强势得能横扫千军。

他半辈子都没这么体面过，穿着体面、举止体面，然后获得别人的善待和崇敬。混混时期，他的体面来自于他人对他的畏惧，模特时期，他的体面就来自于别人对他的崇敬，两种不同的含义，带来的精神满足感当然就不一样。前者是虚伪，后者是真心。

一旦获得体面的生活，他就跟吸毒似的，再也丢不掉了。

他由衷地深爱这份体面的工作，它给了他无限膨胀的荣誉感和掌声，获得了从未有过的认可和青睐，他开始麻木，开始沉醉，开始依赖……

然后到了17岁那年，他脸上多了这道丑陋的刀疤，体面的大门在他面前紧紧地关上了。

有了刀疤的人，没有资格进入模特领域。